Boleros 

Incluso hoy, cuando uno podría sentir que nuestra hermosa isla corre peligro de hundirse, Cuba tiene más que ofrecer que miseria, represión y totalitarismo, especialmente a nosotros los cubanos que vivimos en el extranjero. El médico cubano que no sabe qué hacer ante la falta de insumos; los ancianos cubanos que buscan comestibles en la basura; los presos políticos cubanos a los que el régimen les ha arrebatado la vida y los padres cubanos que no saben cómo alimentar a sus hijos no tendrán la musa para sumergirse en la música cubana y disfrutarla, posiblemente ya porque no tienen electricidad. Pues, han vuelto los „apagones". "Apagones" significa fallo eléctrico, Blackout; en Cuba, que corten la electricidad. La palabra pertenece al vocabulario ordinario de los cubanos, los apagones a su monótona vida cotidiana. 

Sin embargo, hoy quiero escribir sobre música. En mi libro "Un pedacito de cielo" cuento la siguiente anécdota: Hace muchos años, estando mi madre de visita en Berlín, fuimos a casa de una amiga cubana. Conversaban animadamente, cuando oí a mi madre decir: Me encanta "El Bolero de Ravel". Sí, sí, Cuba tiene muy buenos "boleristas", contestó mi amiga, asociando la pieza con el popular estilo musical cubano "bolero", y refiriéndose entonces a sus compositores, entre ellos el francés Maurice Ravel, al que repentinamente había hecho compatriota nuestro. A mi madre le chocó un poco la respuesta de mi amiga. Hoy estaría orgullosa de mí si pudiera oír todo lo que ahora puedo contar sobre el "Bolero" cubano. Lo aprendí en un evento al que asistí en el "Taller d'Luis" de Berlín-Kreuzberg un fin de semana reciente. Allí aprendimos, en dos veladas, algo de teoría sobre el "Bolero", el estilo musical de origen cubano, y escuchamos algunos títulos, interpretados por el trovador cubano José Aquiles. 

Si buscas en Google „Bolero“, encontrarás principalmente entradas sobre „Bolero de Ravel“.  Wikipedia cita „Bolero: Historia de un siglo de emociones“ de Juan Montero Aroca. Según esto, el „bolero“ es una forma musical en metro recto, en compás de 2/4, con un ritmo típico y diferentes tempos. También he encontrado en Internet una lista de los doce boleros más bonitos, entre ellos el titulado „Dos Gardenias“, que se hizo famoso a través de „Buena Vista Social Club“. 

Según aprendimos de José Aquiles, el legendario Pepe Sánchez compuso el primer "Bolero"  en Santiago de Cuba en 1883, al que llamó "Tristeza", que escuchamos de la interpretación de José Aquiles y que contiene versos como éste: Un beso me diste un día, y lo guardo fiel en mi corazón. Con el tiempo, el bolero se fue enriqueciendo y, como decía el señor Aquiles, atravesó campos y montañas, ríos y mares. A través de diferentes procesos y evoluciones, llegó a distintas regiones. Por eso, algunas variantes del bolero proceden de las regiones caribeñas de México, Venezuela, Colombia y Panamá. Se dice que allí hay personas que reivindican sus respectivas regiones como el verdadero origen del "bolero" y hacen suyos los "boleros" compuestos por autores cubanos. En cualquier caso, el bolero "Tristeza" dio origen a esta dirección musical, que fue percibida no sólo en América Latina, sino también en todo el mundo. Me tomé en serio la invitación del gran trovador José Aquiles al público a cantar con él y cantamos el bolero de Eusebio Delfín "Y tú qué has hecho". Surgieron recuerdos de viejos tiempos; de aquellos tiempos en que convertía esta en una canción infantil y se la cantaba a mis hijas pequeñas: En el tronco de un árbol una niña, gravó su nombre henchida de placer, y el árbol conmovido allá en su seno, a la niña una flor dejó caer: una canción preciosa. Aprendimos que las estructuras del bolero evolucionaron con el tiempo y se añadió un estribillo a la voz. Como lo hizo Miguel Matamoros en sus canciones. El Sr. Aquiles entonó entonces "Lágrimas negras". ¡Cómo nos emocionamos! Con la piel de gallina y nuestras desafinadas voces, acompañamos al maestro y los acordes de su guitarra: Aunque tú me has echado en el abandono, aunque ya han muerto todas mis ilusiones, en vez de maldecirte con justo encono, en mis sueños te colmo, en mis sueños te colmo de bendiciones. 

En los años 40, el tradicional "bolero" cubano se transformó en un nuevo estilo musical bajo la influencia del jazz y el blues de EE.UU. Nuevas armonías y melodías dieron lugar al llamado "feeling", como su nombre indica, estas canciones expresan sentimientos del alma, según el Sr. Aquiles. El movimiento vivió su época de mayor esplendor en los años 1960-1970, creando hermosas canciones que los intérpretes cubanos exportaron y dieron a conocer en todo el mundo. José Aquiles nos contó que él mismo tuvo su primer encuentro con esta música de niño, cuando su abuela le arrullaba con canciones del "Feeling". Nombró a algunos de los representantes más conocidos, como César Portillo de la Luz, José Antonio Méndez y Frank Domínguez, y cantó la hermosa canción del primero "Contigo en la distancia", cuyos acordes me parecían tan complicados que yo no podía seguir el ritmo de su canto. Pero cuando repitió la invitación a cantar con él y respondió a mi pregunta de si se podía cantar alto: Siéntete como en familia, le tomé la palabra. Pero aún había más que contar de la historia de la Trova. A finales de los sesenta y principios de los setenta se desarrolló el movimiento de la "Nueva Trova", que finalmente se fundó en Manzanillo en 1972. De aquellos tiempos sonaban nombres como Pablo Milanés, Silvio Rodríguez y Noel Nicola. Y José Aquiles, cuya "casa“ es  la Nueva Trova. 

Lamentablemente, ambas noches contaron con escasa asistencia. Los que pudieron venir y no lo hicieron se perdieron realmente dos veladas excelentes. Los que estuvimos allí dejamos salir nuestros egos y disfrutamos de estas veladas como una especie de concierto privado. Personalmente, me emocionó mucho vivir en directo a uno de los grandes representantes de la "trova", escuchar música de mi país natal, y haberme transportado por unas horas hacia allá. José Aquiles trajo a Berlín un poco de nuestra vida pasada en Cuba. Mi ojo risueño se lo agradeció, el otro lloró, pues la añoranza que creía perdida se hizo notar durante el concierto. Cantamos viejas canciones con José Aquiles. Soñamos mientras interpretaba "Yolanda" de Pablo Milanés, o la maravillosa canción "Te perdono" de Noel Nicola; escuchamos atentamente el título de su espontáneo acompañante Ernesto "Arca de amor", así como títulos de su nuevo disco "Otro abril", por el que José Aquiles ha ganado los premios "Cuba disco", "Adolfo Guzmán" y "NOSSIDE" (Italia). 

Los amantes de la auténtica música cubana se perdieron un concierto de la clase magistral. Deberían resarcirse, si es posible. José Aquiles seguramente no ha actuado la última vez en Berlín. ¡Absolutamente recomendable!

Nat Neumann, agosto de 2023